||| A noite, o que é?, 56.
As pessoas arrumam as suas coisas. Catalogam a sua vida, preparam-se para atravessar o corredor, limpam os móveis, fecham os olhos diante das varandas, olham a poeira que fica sobre a terra, escolhem a sua roupa. Um anel, as fotografias, as pequenas datas, uma gravata comprada noutro país, um baralho de cartas muito usadas, um mapa de estradas do ano de 1973, um recorte de jornal (a chegada do homem à Lua, obras na ponte sobre o Tejo), um corta-papel tingido por uma mancha de ferrugem, uma agenda de telefones em que nenhum deles está correcto. A noite chama pelos inventários.